Ritorno alle panchine

Su l'Unità di oggi c'è un bell'articolo di Luigi Ciotti (don Ciotti) dedicato alla socialità delle panchine: lui deve la propria formazione (o educazione sentimentale) a una panchina; ma anche il Gruppo Abele da lui fondato a Torino si riuniva su una panchina; e, tra l'altro, costruisce panchine. Lo accompagna un mio breve scritto (troppo breve, in effetti), il primo dopo l'uscita del mio libro Panchine. Lo propongo qui sotto (la fotografia riportata sopra, con lo sfondo del gazometro, è invece di Maria Andreozzi. A Roma, naturalmente).

Per rendere pubbliche le lettere, gli incontri, le testimonianze, le fotografie e i progetti di cui sono stato destinatario nei pochi mesi seguiti all'uscita del mio libro Panchine, occorrerebbe forse un altro libro. Il bel testo di don Ciotti – con cui, insieme allo scrittore Pino Roveredo, ho dialogato a Torino alla festa del libro “Portici di carta” - è uno di questi incontri.
Su Internet sono perfino sorti siti di immagini e gruppio di lettura dedicati alle panchine. L'adesione a questo “magico oggetto” (come ha scritto un giovane architetto, Mauro Tarsetti), alla “luminescenza dell'attesa”, a volte “rassegnata ma felice” (Roberto Carvelli, un lettore), della panchina, viene dal riconoscere in essa un pezzo vivo e pulsante della propria vita. Non c'è luogo, dai paesini della Valle d'Aosta a quelli del Salento, in cui parlare di panchine non mi abbia procurato scoperte, complicità, incontri – con artigiani, artisti, inventori di panchine, ma soprattutto persone che non sono disposte a perdere il proprio tempo di vita e lo spazio pubblico. Mi ha emozionato condividere con tanti qualcosa di così intimo e sociale insieme: stare seduti, guardare il mondo, pensare i fatti propri, leggere un libro, compiere quel lavoro invisibile che nessun emulo di Brunetta elargirà mai ai propri dipendenti. Come i due speciali lettori che ho incontrato al Festivaletteratura di Mantova, i ragazzi di Vicenza (li ricordate?) multati perché “sorpresi a leggere” un libro nel parco.
Le panchine sono un simbolo di libertà e gratuità che, come tante altre cose un tempo evidenti (perfino la scuola e l'educazione) rischiano l'estinzione in nome di un profitto a breve termine, o per l'ordine totalitario cui si vuole giungere dopo avere indotto paura e insicurezza. Nonostante la loro aura poetica, per molti le panchine sono il contrassegno degli indesiderabili e dei perdenti, e teatro di rappresaglie sociali. A parte quei sindaci che sconsideratamente sono disposti a sacrificarle nella loro guerra contro i poveri (poveri, oggi, si dice “extracomunitari”), penso alla panchina di Rimini pubblicata pochi giorni fa dai giornali (e forse oggi già dimenticata): vi dormiva un senza casa a cui è stato dato fuoco, per crudeltà o disprezzo, lo stesso giorno in cui il governo annunciava di voler schedare i senza tetto (e non per dar loro una casa, ma perché i poveri sono pericolosi).
Tra tutte le lettere che ho ricevuto, di una almeno vorrei rendere conto. Quella, drammatica, di Antonio, un ragazzo di Napoli che non sa conciliare la propria vita, fatta di “scambio di tempo col salario”, coll'umanistico lusso di sedersi su una panchina, e contemplare il mondo e se stessi. Parla delle soste di chi non ha il tempo di farle, perché “scrittore non è”.
Sul supplemento domenicale del giornale di Confindustria c'è una pagina dal titolo “Il tempo liberato”. Finisce così, in una vetrina del lusso, un programma di pensiero (non un'utopia) di quando la politica abbracciava davvero gli orizzonti di senso e di vita delle persone? Tra la deriva del senza casa e il presunto privilegio degli “scrittori”, le panchine ci ricordano che siamo tutti dei potenziali clandestini, degli esiliati, dei rifugiati politici.