Straparlare, stravagare, extraparlamentare

Dunque, vediamo un po' che cosa è successo, due anni fa ero di notte nello spiazzo sotto il palazzo dell'Ulivo a Roma, alle due di notte un Prodi abbastanza provato e sudato annunciò una vittoria e una legislatura lunga, ero con un amico giornalista parigino, avevamo incontrato un altro amico, Fabrizio Gifuni, tutti stanchissimi abbiamo preso un caffé e un cornetto, mi pare, in un bar aperto a Piazza Venezia, e già dopo qualche giorno Prodi era tanto autorevole sul suo governo quanto il direttore generale di un ufficio ministeriale (che so, quello della Pubblica Istruzione), poi col tempo una ancora più generale opacità, Prodi sembrava un brav'uomo ma non si capiva bene cosa c'entrasse il suo operato con le aspettative della campagna elettorale precedente, col conflitto di interessi del precedente primo ministro, con le leggi personali sulla giustizia ecc., poi - stacco - ricordo manifestazioni contro il governo fatte da partiti del governo, ricordo quell'esponente di un partito di sinistra (quello che ha lasciato il proprio posto in lista a un operaio ma ha fatto l'ultima campagna elettorale esponendo la sua faccia col sigaro e l'espressione pensosa, perfino una mano sulla fronte), ricordo un'intervista del presidente della camera ed esponente di un partito della sinistra anch'esso oggi extraparlamentare (tutta la sinistra, la parola "sinistra", è ora extraparlamentare, come si diceva negli anni '70 per i gruppi a sinistra del Pci), ricordo quell'autorevole esponente della sinistra oggi dimissionario definire in un'intervista il governo Prodi che pure sosteneva con ministri usando le parole con cui si ironizzava un tempo su un poeta crepuscolare (il più grande poeta morente), ricordo un esponente della peggiore politica o meglio della peggiore e più diffusa italianità dimettersi e fare cadere il governo Prodi per interessi e isterie personali, ricordo la conta e l'incubo ovattato di non avere più questo governo comunque bonaccione e dai peccati veniali, come una famiglia un po' fessa ma onesta (le due parole ormai in Italia sono sinonimi), e poi via quasi senza pensarci il carosello e carrozzone elettorali, spettatore sempre un po' attonito di una campagna che sembrava a tratti 'giovani contro vecchi', e che alla fine mi ha dato pure qualche piccolo brivido di partecipazione (sono uno di quelli che ha votato Pd), sembrava facile o possibile fermare gli altri, come si poteva credere davvero alla macchina del tempo che riporta tutto indietro all'incubo, ma come fanno gli italiani, ecc. ecc., poi stamattina mi accorgo che il governo Prodi non c'è più, non c'è mai stato, c'è un governo Berlusconi, e mi sento stanco, molto più stanco di cinque anni fa, non so se ho voglia di andare all'estero come si dice in giro, mi accontenterei di vivere in campagna, meno male, ho pensato, meno male che il libro che sta uscendo, il mio ultimo libro, si chiama Panchine, sottotitolo: come uscire dal mondo senza uscirne, ma anche questo è un déjà vu, perché il giorno in cui vinse le elezioni il primo Berlusconi con capelli, contro il povero Occhetto e la sinistra, andai a Milano da Feltrinelli a firmare le copie staffetta, come si dice, di un mio libro di racconti (oggi introvabile) dal titolo Niente di tutto questo mi appartiene - in fondo era come una grande metaforica, metafisica panchina. La vita è altrove, si dice, ci credo, però l'infelicità ha la caratteristica di saper collegare tutto con tutto, il privato col pubblico e viceversa, e io sento un po' di claustrofobia, "solo l'amore conta e il resto è scorie", questo è un verso di Ezra Pound che mi riaffiora, non so cosa c'entri, c'entra tutto e niente in questo divagare, estravagare, straparlare, extraparlamentare, battre la campagne, però ero abbastanza contento che la politica la facessero altri, quelli che ne hanno la vocazione e una buona dose di generosità, ho altre ritmiche del tempo, cosa fanno gli scrittori in questi casi, io vorrei continuare a fare le mie cose, che pure sono "politiche" in molti modi diversi, la domanda è se me le lasceranno fare.