Diventare libro (il funerale di uno scrittore)

Ieri ho partecipato al funerale di un amico che vedevo poco e stimavo molto, a cui mi sentivo intimamente legato e a cui volevo molto bene. Parlo dello scrittore Luigi Malerba. La cerimonia funebre è avvenuta nella Chiesa di Santa Maria dei Miracoli a Piazza del Popolo, nota come la chiesa degli artisti. Il sacerdote ha fatto un discorso sul senso della vita dedicata allo scrivere, e sul senso dei libri (biblia, Bibbia), più alto sicuramente della media degli interventi di scrittori e intellettuali in genere.
Ma ho ascoltato anche altre testimonianze belle e commoventi. Paolo Mauri ha ricordato come Malerba si vergognasse della morte e del morire, del mostrarsi impudicamente morti. Un po' come (parallelamente) scrisse della vergogna di scrivere (anche in un suo omonimo, delizioso, piccolo libro). Ed è chiaro che qui si toccano gli attributi specifici dell'umano fin dall'antichità, senza i quali non vi sarebbe pensiero, non vi sarebbe nulla: scrivere e morire, il linguaggio e la coscienza della morte. Mauri ha poi suggerito - a proposito della confidenza intima di Luigi alla moglie Anna di non voler essere sepolto sotto terra, ma al limite infilato in uno di quei loculi su una parete muraria, magari là in alto, come si dice di un libro su uno scaffale - che il suo sogno inconscio era cioè di diventare libro, entrare a far parte di una biblioteca, versione laica del paradiso (non so neppure quanto laica, dato che concilia e confonde immanenza e trascendenza). Non ci sono dubbi che il suo desiderio sia esaudito (i libri durano tanto più a lungo degli umani in carne e sangue). Ma il diventare libro è qualcosa di più ampio della durata, ed è ciò che ha reso quel funerale la cerimonia di una condizione umana, quella degli scrittori, che via via si espande nella condizione umana (la stessa, se ci pensate e se lo leggete, della storia del topo lettore e quindi sognatore di Sam Savage, Firmino). Leggere (e scrivere, immaginare) come atto sacro, ma paradossalmente non separato dal mondo, così come l'Infinito si radica nel qui e ora della vita, nella siepe.
P.S. Un'amica artista, Laura Palmieri, mi ha ricordato poco fa che in quella chiesa detta degli artisti succede spesso di vivere delle vere esperienze. A volte viene intonata la "preghiera degli artisti", molto intensa nonostante l'approssimato e goffo ricordo che posso dare io di una delle frasi: "Dio perdonaci noi siamo gli artisti siamo molto difettosi e quindi perdona i nostri errori e peccati, il fatto è che cerchiamo di essere come Te".
P.S. 2 Tra i miei libri, Luigi Malerba amava molto, diceva, o forse unicamente (a parte i miei primi raccontini) un romanzo di qualche anno fa, Tolbiac. Ora mi rendo conto che parla proprio di questo, di scrittura che resta e di autori che spariscono (è la storia di uno scrittore scomparso, con molte tracce). Soprattutto mi viene in mente una frase di Max Frisch che usai come esergo: "Essere eterni: avere vissuto".