Lo stile è una risposta a tutto

Stile: dal latino stilus, pugnale, e dal greco stylos (stessa origine del verbo “ergersi”): strumento acuminato con cui gli antichi scrivevano su tavolette di cera. Stile designò poi il “modo” di scrivere (dal ritmo al pensiero), e quindi il complesso di qualità di un autore o di un’epoca. La svolta fu il celebre “Lo stile è l’uomo” (le style est l’homme me^me) di Buffon (1753), che restituì al concetto di stile la sua qualità etica troppo spesso perduta: non un accessorio da parrucchieri (con tutto il rispetto), ma questione su cui in passato ci si giocava la vita. Stile è stile di vita, senza frontiere tra pubblico e privato.
Leggete le parole intercettate tra il mafioso Spatuzza e il suo socio Graviano, che paiono prese da una commedia di Molière; quelle del nostro primo ministro (che paiono uscite dal Bagaglino), volgari anche quando non illegali; o le telefonate del non-re Savoia che parlava di puttane. Oggi è rara la vergogna, figuriamoci lo stile. Allora andate su youtube, ascoltate la voce di Giancarlo Giannini che doppia Ben Gazzara nel ruolo dello scrittore Charles Bukowski, in Storie di ordinaria follia di Marco Ferreri. E’ una conferenza sullo stile, alternata da sorsi di whisky: “Lo stile è una risposta a tutto”, dice, e “fare una cosa pericolosa con stile è quello che io chiamo arte”. “Boxare può essere un’arte. Scopare può essere un’arte. Aprire una scatola di sardine può essere un’arte”. “Certi tipi ti insegnano lo stile: Giovanni Battista, Gesù, Socrate, Garcia Lorca (...) Ho conosciuto più uomini con stile in prigione che fuori di prigione. Lo stile è una differenza, una maniera di fare e di essere fatti: sei aironi che stanno immobili in uno specchio d’acqua, oppure tu, che esci nuda dalla vasca da bagno senza vedermi..”. Ascoltatele tutte: sono parole che danno il desiderio di iniziare l’anno con stile.

(uscito su l'Unità, rubrica "acchiappafantasmi", domenica 3 gennaio 2010)