La nebbia e il volto

Sono in Emilia-Romagna (dove sono nato e cresciuto) per una serie di incontri pubblici. In uno di essi, a Cesena, sul tema dell’abitare, scopro l’uovo di Colombo della vitalità dei cosiddetti centri storici: dissuadere le banche dall’occuparne gli edifici, spingerle fuori dal centro. Abituato a constatate che, dove c’erano un ristorante o un cinema, ora c’è una nuova banca, scopro che Cesena è uno di quei rari posti in cui si può dire il contrario: dove c’è quella libreria, prima c’era una banca. Lungi dalle città (la maggior parte) in cui il centro è lugubre come un non-luogo all’ora del coprifuoco, a Cesena in centro abita la gente, e l’unico conflitto, a mio avviso risolvibile, è tra chi crede che la musica e le voci siano rumore e chi crede che il rumore sia una cosa, la socialità un’altra.
Accade poi che l’odore della nebbia mi provochi un groviglio di nostalgia e sinestesia e – coincidenza – proprio sulla nebbia sfoglio in libreria il sontuoso e voluminoso repertorio a cura di Remo Cesarani e Umberto Eco (Einaudi). La nebbia non è solo un’anima del luogo e un conforto alla solitudine (come scrisse Baudelaire e dopo di lui Walter Benjamin), ma una procedura che permette nessi invisibili o insoliti tra le cose, ovvero un modo di conoscenza. Non è neppure vero, o non sempre, che la nebbia impedisca di vedere: a volte fa vedere di più, rendendo le cose come volti (come sapeva Pascoli): cioè primi piani.
Quanto all’abitare, mentre da Roma mi giunge voce della protesta contro il decreto sulla prostituzione, davanti alla “casa chiusa” di Palazzo Grazioli, nella nebbia di Bologna, tra i vicoli algidi e imbellettati del centro storico nella nebbia di Bologna, su un muro ben ristrutturato emerge in primo piano questa scritta anarchica quasi d’altri tempi che mi guardo bene dal commentare: - sbirri + puttane).

(rubrica "acchiappafantasmi" de l'Unità, domenica 29 novembre)

Agenda (e appunti sulla "testimonianza")

Sono stato benissimo a Udine - città piena di osterie e bar all'aperto festosi - all'ottima rassegna vicino/lontano, abbinata al premio Tiziano Terzani. Ho parlato di "testimionianza" con la storica Marta Verginella e il giudice Pier Paolo Rivello, coordinati dalla direttrice dell'Archivio di Stato Roberta Corbellini.
Breve ritorno a Roma, e già in partenza per il Festival del Blues a Piacenza ("Dal Mississippi al Po"), organizzato dall'ottimo Seba Pezzani. Dialogo domani e dopodomani coi colleghi Joe Cottonwood, Serge Quadruppani, Olen Steinhauer. Il 13 sarò di nuovo a Roma al convegno "La rosa e il cavolfiore. L'immaginazione al bivio", insomma dedicato alla "terra": al Museo d'Arte Moderna, salone dell'Ercole, viale Belle Arti, Roma. Ditemi "buoni viaggi"...

(qui di seguito, alcuni miei scarni appunti sulla "testimonianza" sviluppati all'incontro a Udine dal titolo "Passaggi di testimone", usciti su l'Unità dell'8 maggio):

Il Novecento è stato L’era del testimone, titolava un suo libro la storica Annette Wievorka: epoca dell’irruzione dei “sopravvissuti” nella Storia (quelli della Shoah, e prima ancora della prima guerra mondiale), cioè i testimoni. Memoria e parola vive hanno introdotto una storia al presente e del presente, spesso in conflitto con gl storici di professione, con la loro versione dei fatti meno arida e più soggettiva. La testimonianza ha influenzato anche la filosofia e le arti, promuovendo una contaminazione feconda col genere detto “documentario” e una nuova nozione di “archivio”. Ma la testimonianza è anche luogo di problematicità intensa, come mostra lo stupendo film di Claude Lanzmann, Shoah, quasi nove ore di interrogazioni a testimoni oggi dello sterminio degli Ebrei di ieri, che non esita a tenere conto anche del cielo azzurro e il sole sopra Auschwitz quando venivano bruciate duemila persone al giorno. Emancipata dallo stretto ambito sacro-giuridico, che ne faceva un sinonimo di “prova”, la testimonianza si caratterizza non solo per la soggettività empatica e l’attenzione alle singolarità, in opposizione alle astrazioni universali; il suo essere sostanzialmente linguaggio ci ricorda che la nostra vita, il nostro essere soggetti e persone, si radicano nel linguaggio.
L’etimologia della parola (testis, superstes, cioè superstite) insegna che testimoniare è facoltà della superstitio (superstizione), sorta di “dono della presenza”, quasi una divinazione, ossia la possibilità di assistere ad eventi lontani come se avvenissero davanti ai nostri occhi. La possibilità di testimoniare non riguarda quindi solo i testimoni oculari, quelli che sono (stati) presenti lì, in quel momento; ma anche chi da un evento è coinvolto a distanza, nello spazio o nel tempo. E’ il senso etico e narrativo del tramandare, della trasmissione, del “passaggio” del testimone.
Resta almeno un’altra domanda vertiginosa: che cosa è importante testimoniare, cioè affermare e far vedere. Cosa è giusto prelevare dal flusso ininterrotto di eventi che accade di continuo. Nell’era della saturazione mediatica la responsabilità diviene cruciale, se è vero che testimoniare non è (più) informare sugli eventi, ma crearli, un dire che fa gli eventi di cui pretende riferire. La testimonianza è un enunciato performativo alla base della democrazia: dire è fare.