Sto rileggendo, dopo anni, un romanzo molto contemporaneo. E' stato scritto nel 1937, più o meno quando Picasso dipingeva Guernica. E' Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, il più lirico dei narratori italiani realisti, e forse anche il più sperimentale. Vorrei che questo famoso incipit del romanzo, che offro come segno di complicità ai lettori di questo blog, facesse anche capire in parte perché attualmente, e apparentemente, io stia scrivendo poco in pubblico (e quasi nulla di politica). Non è solo perché sto scrivendo privatamente, ma perché cerco di guadagnare una distanza che mi permetta di vedere meglio il mondo. E questa prima pagina del libro di Vittorini è quella più attuale e vicina che io abbia trovato al mondo di adesso, e al mio sguardo. Ieri ho riletto Il maestro di Vigevano di Lucio Mastronardi, altro grottesco e attualissimo capolavoro che descrive come tutto sia iniziato (i soldi, la crisi, il consumismo, la miutazione antropologica e la disperazione, il capovolgersi del mondo). Devo quest'ultima rilettura al lavoro benemerito dell'amico Riccardo De Gennaro, autore di una biografia di Mastronardi che tra un mese uscirà. Ne riparleremo). Intanto, buona lettura di Vittorini. E buone feste. A presto.
Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo mi son messo a raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza dire una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, l’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non speranza, quiete.
Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla. Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire e vedere gli amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso. Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco, e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, e come se mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane, bevuto vino, o bevuto caffè, mai stato a letto con una ragazza, mai avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e pensavo il genere umano perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e l’acqua mi entrava nelle scarpe.
(Elio Vittorini, incipit di Conversazione in Sicilia, pubblicato a puntate nel 1938)
